Un libro in tasca: "La casa" di Julien Gracq

Il romanziere e saggista francese Julien Gracq (1910-2007) è il tipo di scrittore che, come tanti altri, provoca commenti e critiche così disparati che è possibile conoscerlo solo nel modo più antico, diretto e onesto: leggendolo. Certo, ogni libro si comporta come una persona falsa: mostra un lato diverso di ogni interlocutore. Vale a dire, è onesto con ogni persona, ma non in generale, come se volesse essere apprezzato da alcuni e non da altri. (Un effetto, curiosamente, rispecchiato nell'aspetto che Gracq aveva o mostrava nelle foto, come altrove .) E non c'è quasi un suo titolo che non sia sufficiente a provocare un brusco rifiuto o un'accoglienza definitiva.

È logico ma rischioso: il punto è che molto si legge in base a chi lo ha scritto; alcuni si rifiutano di credere che un'opera di narrativa abbia un'altra vita . La verità è che il suo mistero non va cercato all'esterno; lo crea da sé, attorno a figure, un paesaggio, una matassa refrattaria all'interpretazione esecutiva. È facile ricordare, leggendo Gracq (pseudonimo di Louis Poirier), che un romanzo genera e conserva la sua potenza nel rapporto e nelle tensioni tra l'autore e la finzione stessa, e lui non ha mai mancato di gestirle con delicata apprensione. Forse è a questo che alludeva Patrick Modiano quando affermava che, leggendo i libri di Gracq, "nulla si frappone tra lo scrittore e il lettore". Ci si avvicina alle sue pagine come se fossero una dimora appartata, nascosta dietro veli di rami intrecciati, che rivelano a malapena un angolo del giardino o una finestra socchiusa al primo piano della dimora apparentemente disabitata che custodiscono. Il suo brevissimo e seducente racconto La casa viene letto, quindi, parallelamente, come una messa in scena dei suoi metodi, dei suoi trucchi, dell'incanto dei suoi meccanismi.

La casa è pura atmosfera: assorbe e avvolge ogni cosa in un certo stato. Gracq offre un'attenzione e un registro unici, una voce piena di specifiche precise, sottili, da lente d'ingrandimento. Un sussurro magnetico che crea qualcosa dal nulla, insieme a una grande facilità nello scatenare immagini palpabili. I suoi sono narratori esperti, con decisioni consapevoli (anche nel suo racconto onirico "Il castello di Argol "). Non dimentichiamo che Gracq ammirava André Breton, ma imitava elegantemente i ripetuti tentativi di quest'ultimo di reclutarlo tra le fila del surrealismo. Gracq preferiva condensare due motivi o tropi letterari per eccellenza: l'attesa e l'intrigo di un luogo o di una persona inaccessibili.

Sostenuto dalla filigrana del fogliame, l'autore di Gli occhi della foresta esibisce la fedeltà alla natura di uno "schiavo del motivo". I rami sono definiti e oscurati dalla via maestra della descrizione vorace. Gli alberi hanno nomi, e nessuno è uguale all'altro, nessuno può essere trapiantato. Le narrazioni di Gracq non ignorano che i tempi morti della natura sono tutto e nessuno, e possiedono una meravigliosa intempestività, tendente al crepuscolo. Non vantano un'atmosfera bucolica, ma piuttosto inquietante e persino minacciosa. Gracq corteggia una certa saturazione stilistica, ma la sua prosa è chiara. Non è che una pretesa poetica metastatizzi; è il disegno a mano libera di un maestro dell'ignoto. Dalla cura con cui li ha realizzati, si può intuire che confidasse nella durata dei suoi libri.

Geografo di professione, era affascinato dal registrare, recensire e ritrarre un luogo, rurale o urbano. I suoi taccuini abbondano di appunti di viaggio, mai noiosi. Usando un dispositivo rotante per dare un nome alle cose del mondo, fissava luoghi come Letraset, ormai incorreggibili. Dove non era stato Gracq? A Roma, annota: "Il tenace sogno infantile di quiete nella fortezza inaccessibile".

Come saggista, in "Leggere e scrivere" o " Preferenze" , era un intenditore, un contendente di suprema intelligenza e incisività, non privo di ironia. Già nel 1950, annotava: "Lo scrittore francese dà l'impressione di esistere molto meno nella misura in cui viene letto che nella misura in cui si parla di lui". Oppure: "Da un certo grado di celebrità legato a un nome, da una certa risonanza della voce pubblica, le cose cominciano a incupirsi".

Una casa da straniero è stato il punto di ritorno per questo veterano di guerra, anche nelle escursioni critiche in cui non ha mai taciuto: "Per quanto impersonale possa essere, un libro di narrativa è sempre una casa vuota che tutto, da una stanza all'altra, denuncia come ancora ordinaria, ancora disabitata, dal cappotto appeso alla gruccia alla vestaglia sul letto e al disordine sulla scrivania, e sono sempre contento quando ho l'impressione di cogliere l'autore sul fatto, come se avesse appena traslocato." Paragoni che suonano come interregni; intervalli di opere sospese; trucchi praticati solo davanti a uno specchio familiare.

La Casa , Julien Gracq. Tradotto da Vanesa García Cazorla. Periferica, 64 pagine.